8月16日星期二
闹钟在七点钟响起时,我把脸埋进潮湿的枕头里。岭南八月的晨雾正从铝合金窗缝里钻进来,在瓷砖地面洇出一片片暗渍。这是连续第三十六个在工厂宿舍度过的周末,墙上的挂历停留在"8月15日周一",被电风扇吹得哗啦作响。
床帘外传来此起彼伏的鼾声。下铺的阿杰昨夜又去网吧通宵,键盘敲击声曾在凌晨两点穿透我的耳塞。我数着天花板上晃动的光斑,那是对楼玻璃幕墙反射的阳光,像一条永远游不出鱼缸的金鱼。手机屏幕亮起又熄灭,朋友圈里满是"说走就走的旅行"九宫格,而我的运动鞋还沾着上周加班时溅的机油。
十点半终于决定起床,泡面的热气在霉斑点点的墙壁上画出短暂的彩虹。打开笔记本电脑,《海上钢琴师》的画面定格在1900凝视舷梯的瞬间——这个从未下过船的钢琴师,此刻竟与困在六平米宿舍的我产生奇妙共鸣。鼠标滑过收藏夹里的"川西自驾攻略",最后停在美团外卖的"满20减8"活动页面。
老式吊扇在头顶画着永不停歇的圆圈,把我的影子切割成碎片。墙角的绿萝又黄了一片叶子,这已经是本月第三次修剪。忽然想起去年生日时,前女友说"等你学会养植物,我们就去领养一只猫"。现在猫罐头还在储物柜最深处,而她的微信头像早已换成婚纱照。
手机在15:17分震动,是老家母亲的语音:"隔壁王婶女儿考上教师编了,你什么时候..."我按下免提,任那些带着乡音的叨念消散在电风扇的轰鸣里。窗台上的玻璃罐里,存着今年第23枚硬币——这是第23次挂断母亲的电话。
四点半突然暴雨,雨点砸在铁皮屋顶上如同鼓点。我趴在窗边看楼下积水迅速漫过台阶,三只流浪猫在配电房下缩成毛团。它们让我想起技校时养的那只狸花猫,毕业那天它追着火车跑了三百米,最后消失在扬起的尘埃里。
当第六次拒绝阿杰的"开黑邀请"后,我终于在七点半换上了那件领口微卷的蓝衬衫。出门时暴雨初歇,积水倒映着霓虹灯的碎片,像撒了一地的彩色玻璃渣。工业区的路灯总是坏一半,在明暗交界处,我看见自己二十七年的人生正斑驳地铺展。
朋友阿健的出租屋在三公里外的城中村。穿过十二道晾衣绳组成的"防空网"时,一盆绿萝的水滴正好落在眉心。阿健打开门时,火锅的热气瞬间模糊了他的眼镜:"就知道你会来,鸳鸯锅特意留了半锅清汤。"桌上散落着我们去年在车展偷拍的车模照片,边角已经泛黄。
"听说你徒弟转岗了?"阿健涮着毛肚突然问。蒸汽氤氲中,我想起三天前小李离开时塞给我的笔记本,扉页上写着:"谢谢师傅教我的27个开机技巧"。原来有些告别,早在日常的点滴里埋下伏笔。
回去的路上,阿健坚持要送我到地铁站。经过那家倒闭的奶茶店时,他突然说:"其实我老婆上周回娘家了。"潮湿的夜风里,我们并排坐在锈迹斑斑的栏杆上,看月亮从塔吊后面升起。这是认识十三年来,他第一次在我面前提到婚姻。
"你记不记得技校钳工比赛?"他忽然笑起来,"你把锤头淬火时搞错了温度,结果敲弯了三根钢条。"月光照亮他眼角的细纹,那些我们曾以为永远不会到来的沧桑,早已在岁月里悄然生长。
零点的地铁空荡荡的,车厢连接处的玻璃映出两个疲惫的中年男人。阿健的背影消失在B出口时,我摸出兜里的硬币,轻轻投进了乞丐的搪瓷碗——这是今天第24枚硬币,也是第一次没有让它掉进玻璃罐的清脆回响。
凌晨一点,宿舍的吊扇仍在转动。我打开笔记本,在"8月16日"下面写下:"原来最艰难的不是出发,而是承认自己需要陪伴。"窗外的月光终于爬上窗台,照亮了那盆奄奄一息的绿萝——明天该给它换个大点的花盆了。
喜欢人间细笔:平凡人生手账请大家收藏:()人间细笔:平凡人生手账
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:官婿凶猛笔趣阁赵阳秦雨柔 寒门贵婿从镇委秘书到权力巅峰最新章节列表 官婿凶猛最新章节列表 寒门贵婿从镇委秘书到权力巅峰在线免费全文阅读 寒门贵婿从镇委秘书到权力巅峰赵阳秦雨柔免费阅读完整版 寒门贵婿从镇委秘书到权力巅峰(赵阳秦雨柔)番外+大结局 官婿凶猛(赵阳秦雨柔)番外+大结局 穿成炮灰女主后我靠萌宝逆袭封神 政界狂枭赘婿的青云直上在线免费全文阅读 政界狂枭赘婿的青云直上笔趣阁赵阳秦雨柔 政界狂枭赘婿的青云直上最新章节列表 人生重置后:火影斑爷成了我爸爸 官婿凶猛赵阳秦雨柔免费阅读完整版 闪婚夫妻宠娃日常 政界狂枭赘婿的青云直上(赵阳秦雨柔)番外+大结局 赵阳秦雨柔全文免费阅读无弹窗 官婿凶猛在线免费全文阅读 寒门贵婿从镇委秘书到权力巅峰笔趣阁赵阳秦雨柔 凡人修仙,从九息服气开始逆袭 政界狂枭赘婿的青云直上赵阳秦雨柔免费阅读完整版